Сегодня, 7 марта, Андрею Миронову исполнилось бы всего лишь 80 лет. Он с ранних лет мечтал об актерской карьере, всю жизнь бежал от комедийного амплуа и был уверен, что «надо стараться все делать хорошо: плохо оно само получится».

Его голос безошибочно узнают миллионы зрителей: не нужно даже изображения, чтобы точно сказать: поет Андрей Миронов. Любимому советскому артисту не было равных ни в театре, ни в кино, ни на эстраде. Сегодня он мог бы отпраздновать 80-летие. Но ушел слишком рано, в 46, и прямо со сцены.

Андрей Миронов родился в 1941 году в Москве в семье известных эстрадных артистов Александра Менакера и Марии Мироновой. Они уговорили паспортистку записать дату рождения сына 8 марта, в честь женского праздника. Когда будущий актер был в третьем классе, отец решил дать сыну фамилию матери, чтобы у того не было проблем из-за развернувшейся борьбы с космополитизмом.

Часто бывая в театре и находясь в творческой среде, Миронов рано начал мечтать о сцене и, как сам признавался, был ею одержим. По окончании школы он естественно решил поступать в театральное и подал документы тайком от родителей, не одобряющих его выбор. Начинающего актера зачислили в Щукинское училище (мастерская Иосифа Рапопорта), которое он окончил с отличием в 1962 году.

«Он был совершенно сдвинут на своей работе. Для него не существовало выходных, отпуска. Если он не на спектакле, значит, на концерте. И он без этого не мог. Не потому, что жажда наживы, а потому что это был его кислород», — рассказывает актер Андрей Ургант.

В начале 1960-х Андрей Миронов снялся в фильмах «Мой младший брат», «Три плюс два», «Год как жизнь», «Берегись автомобиля». Известность пришла к актеру после выхода на экраны комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», которая стала лидером кинопроката за 1969 год и вошла в пятерку самых популярных советских фильмов. Ее посмотрело более 76 млн зрителей. Затем артист вновь сыграл у Эльдара Рязанова — в лентах «Старики-разбойники» и «Невероятные приключения итальянцев в России». Режиссер пригласил Миронова и в свой следующий фильм — «Ирония судьбы, или С легким паром!» — на роль Ипполита. Однако актер присматривался к главному герою, но после проб получил отказ, так как Рязанов посчитал, что такой мужчина не сможет правдоподобно жаловаться на проблемы с личной жизнью.

Веселый, эксцентричный и виртуозный «везунчик» и любимец всех, к своим тридцати семи — сорока годам Миронов как будто слышал уже роковую поступь судьбы. Сыгранный им Фарятьев, вместе с героями Даля, Любшина и Янковского, стал символом десятилетия, предшествовавшего перестройке. Но по-настоящему трагический размах его дар обрел в фильме Германа «Мой друг Иван Лапшин» в роли журналиста Ханина.

Смерть его — неожиданная, на 47-м году жизни, в разгар перестройки и гласности, — стала и символическим завершением эпохи, которой нужна была особая духовная структура. Четырнадцатого августа 1987 года, не доиграв последнюю сцену в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро», на сцене Рижской оперы, он потерял сознание. Спасти его было уже невозможно.

Танцуя и забавляясь, он все сильнее входил в пике. Его веселая наука была замешана на боли. До разрыва аневризмы, как сказали врачи…