НОННА МОРДЮКОВА
гениальная в кадре, несчастная в жизни
25 ноября исполнилось 96 лет со дня рождения выдающейся отечественной актрисы, Народной артистки СССР Нонны Мордюковой. Женщина удивительной красоты и силы, она осталась в нашей памяти человеком незаурядным во всем – и в профессии, и в жизни.
Когда Нонна Мордюкова начала учиться во ВГИКе, то ее педагоги сперва видели в ней характерную героиню масштаба Анны Карениной, но она чувствовала себя органичнее и естественнее в полушубке и валенках. Еще бы! Ведь Мордюкова – настоящая народная артистка не только по званию, но и по происхождению, и по всеобщей любви к ней, и по тому, какие глубинные и харизматичные характеры ей удавалось воплощать. «Героиня моя – это народ», – говорила актриса.
Мечта «выучиться на Любовь Орлову»
Нонна Мордюкова родилась 25 ноября 1925 года в украинском селе Константиновка. Отец ее Виктор Мордюков был военным.
Настоящее ее имя при рождении – Ноябрина. Такое звучное и необычное имя – и в честь революции, и потому что родилась в ноябре – девочке дала мама, председатель колхоза. Ирина Мордюкова, мама будущей актрисы, была личностью сильной и незаурядной, да к тому же еще и прекрасно пела. «Ее волшебный альт, как говорится, сводил всех с ума. Я еще была мала, но мой музыкальный слух, унаследованный от предков мамы и от нее самой, наслаждался, когда она пела», – вспоминала актриса.
Маленькая Ноябрина и сама с удовольствием участвовала в художественной самодеятельности. Она учила украинские народные песни и русские романсы, мечтала об актерской карьере. Детство ее прошло в селе Глафировка Краснодарского края. «Мои родители были честные, рваные, худые коммунисты», – говорила Мордюкова.
Она была старшей из шести детей, поэтому с самого раннего возраста ей приходилось работать наравне со взрослыми. Матерью своей актриса всегда восхищалась, друзья вспоминали потом, что она лишь однажды с горечью призналась: «Она все время брюхатая ходила, а нянчить детей мне приходилось: я старшая. Нас было шестеро. Ох и понавытиралась же я соплей! У самой у меня детства не было». Помимо возни с малышами ей приходилось и воду носить, и дрова рубить, и хозяйство вести, ведь родители всегда были на работе, и заботы о доме ложились на ее плечи. «Я родилась грузчиком», – говорила Мордюкова. И правда, она всегда была физически очень сильной, широкой в плечах и мощной.
Имя Нонна она выбрала при получении паспорта. Девочка мечтала стать артисткой и считала, что это имя больше подходит для сцены. Она с упоением смотрела все фильмы с Любовью Орловой, которые привозили в местный клуб.
А когда она посмотрела кинофильм «Богдан Хмельницкий», то даже решилась написать письмо Николаю Мордвинову, исполнителю главной роли. В письме она просила дать совет, как ей «выучиться на Любовь Орлову». Как это ни странно, письмо нашло адресата, и знаменитый актер даже ответил девочке, посоветовав ей получить аттестат, приехать в Москву, поступить в театральный институт и непременно найти его.
Но поехать в Москву она не успела, потому что началась Великая Отечественная война.
Как 16-летняя казачка прятала партизан и скрывалась от немцев
В 1941 году отец семейства ушел на фронт. А матери с детьми не удалось эвакуироваться и они остались на оккупированной немцами территории. «А Нонна бесстрашная была», – вспоминала позже ее сестра Наталья. По ее словам, во время войны девушка помогала партизанам: ходила в соседнюю станицу, выясняла сколько там немцев, есть ли танки и пушки.
Однажды зимой полицаи из числа местных жителей обнаружили у дома Мордюковых следы партизан и нагрянули с облавой. И тут Нонна сыграла свою первую роль. Да как сыграла! Сладко потягиваясь, будто ее разбудили, она вышла во двор и спокойно объяснила, что следы мужских сапог – ее собственные. Она пожаловалась, что больше-то носить нечего и продемонстрировала на себе сапоги мужского размера. После этого, щелкая семечки и посмеиваясь, она спокойно открыла сарай, где спрятала партизан. Короче, полицаи поверили ей и ушли, так и не осмотрев сарай.
В тот момент Нонне Мордюковой было 16 лет, да и младшие дети подросли. Поэтому возникла угроза, что их могут угнать в Германию. Чтобы этого не произошло, семье пришлось бросить свой дом и скрываться на отдаленном хуторе Труболет Отрадненского района – чтобы не попадаться на глаза немцам.
В 1943 году, после освобождения Краснодарского края, они переехали в станицу Отрадную. Тогда же к ним вернулся и отец, который потерял на фронте ногу. Но восстановить прежние отношения и заново жить всем вместе не удалось. Через год семья распалась, и мать вместе с детьми перебралась в Ейск – город в Краснодарском крае, на берегу Таганрогского залива.
Самодельная косметика и первые роли
Именно из Ейска в 1945 году Нонна Мордюкова отправилась покорять Москву: мечта «выучиться на Любовь Орлову» за трудные военные годы никуда не делась. Актера Николая Мордвинова она отыскать в Москве не смогла, но во ВГИК поступила с первого раза, покорив приемную комиссию сочными сельскими побасенками. Училась в актерской мастерской Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, из которой в разные годы вышли такие замечательные актеры, как Вячеслав Тихонов, Надежда Румянцева, Светлана Дружинина, Леонид Куравлев, Любовь Соколова, Софико Чиаурели и многие другие.
Много позже Нонна Мордюкова со вкусом рассказывала, как она, студентка ВГИКа, готовила самодельную косметику. В юности она «подчепуривалась» (ее словечко!) так: смешивала черные чернила с кусочком мыла, заваривала смесь «в консервной баночке на газочке», чтобы получилась погуще. Когда застынет, пожалуйста, – тушь для ресниц и для подводки глаз готова. Румянилась свеклой, как дома, в станице. «Но там чаще всего мы брали траву пагоду: потрешь ею щеки, и они трое суток горят», – рассказывала она.
Еще учась во ВГИКе, Нонна Мордюкова дебютировала в кино, в фильме режиссера Сергея Герасимова «Молодая гвардия». Роль героини краснодонского подполья Ульяны Громовой принесла начинающей актрисе всесоюзную известность и Сталинскую премию первой степени – невероятный успех.
В 1950 году, после окончания института, Мордюкова была принята в Театр-студию киноактера, где проработала с небольшими перерывами до 1991 года. И весьма успешно, хотя ее театральные роли известны широкой публике намного меньше, чем работы в кино. Однако в то время новых киноролей ей не предлагали: режиссеры продолжали видеть в чернокосой красавице-казачке Улю Громову. Следующая роль – Насти Огородниковой в фильме «Возвращение Василия Бортникова» была сыграна ею только через четыре года. Зато молодая актриса была настолько правдива и убедительна в этом образе, что о ней заговорили.
«Не надо Мордюкову трогать, она сама все сделает»
Постепенно стала определяться и актерская тема Нонны Мордюковой – она играла простую и сильную русскую женщину с трудной судьбой, которую не сломить. Эту тему она воплотила в целом ряде ролей, которые она сыграла в 50-е годы – в том числе эпизодических, но запоминающихся и ярких.
Этапной считается сыгранная Мордюковой роль Стеши Ряшкиной в фильме режиссера Михаила Швейцера «Чужая родня». Тут пришлась кстати деревенская повадка и простонародная интонация, которой щедро наделила свою героиню Мордюкова. После этого драматург Будимир Метальников написал специально для актрисы сценарий фильма «Простая история», которую снял режиссер Юрий Егоров. В этом фильме Мордюкова исполнила роль, в которой во многом воплотила жизненную историю своей матери. Ее героиня – молодая вдова Саша Потапова, которая стала председателем в отстающем колхозе. Она испытала горечь безнадежной любви и становление цельного и мощного характера. Это одна из лучших ролей Мордюковой.
Именно во время съемок в этом фильме актриса придумала фразу «хороший ты мужик, но не орел», ставшую крылатой. Это был экспромт: ну не могла она сказать так, как в сценарии. Ее героиня влюблена, предмет ее любви тоже, и при этом он не делает шаг навстречу. Она и придумала эту реплику, и произнесла ее с улыбкой – иначе ее героине нельзя, ведь она гордая.
Актриса была великим импровизатором. «Любой текст ничто в сравнении с тем, что Мордюкова может показать без слов», – говорил о ней режиссер Денис Евстигнеев. А Эльдару Рязанову принадлежат слова: «не надо Мордюкову трогать, она сама все сделает».
Почему актриса так и не сыграла роль своей мечты
В 1960-х годах большим актерским достижением актрисы кинокритики считают роли Дони Трубниковой в фильме «Председатель», где она смогла убедительно сыграть стопроцентно отрицательный персонаж, тем не менее исподволь – взглядом, интонацией – намечая второй план образа, драматизм и горечь судьбы своей героини. В фильме «Комиссар» она создала невероятно сложный образ, наделенный недюжинной силой и мягкой женственностью. Ее героиня Клавдия Вавилова – женщина-комиссар, которая почти утратила за годы Гражданской войны свою женскую сущность и вдруг вновь нащупывает ее, обретает в материнстве.
А вот в комедийных ролях она, наоборот, метко выхватывала подробности и создавала яркие и выпуклые социальные типы, без полутонов – как в граните их высекала. Такова монументальная скучающая купчиха в «Женитьбе Бальзаминова» и самоуверенная назойливая дама-общественница из «Бриллиантовой руки».
Мордюкова снялась в десятках фильмов. Но заветную роль-мечту так и не исполнила: «Мое самое большое желание в молодости было сыграть в «Тихом Доне» Аксинью», – признавалась она. Не хватало ей и настоящих любовных историй в кино: таких, чтобы захватывало дух. «Я не люблю советское кино, там нет женщин и нет мужчин, – говорила она. – Я хочу видеть половые признаки на экране, чтоб женщина была женщиной!».
Страстная и смелая, но несчастливая
В жизни Нонна Мордюкова всегда была настоящей женщиной – страстной и влюбчивой, смелой в отношениях, полной желания любить. Вот только в личной жизни ей не везло.
По словам сестры Нонны Мордюковой Натальи, еще на заре кинокарьеры, во время работы в картине «Молодая гвардия» режиссер Сергей Герасимов влюбился в свою юную актрису. Он даже звал Мордюкову замуж, приезжал к ее маме и просил уговорить дочь выйти за него. Но ничего не вышло. Ведь на этих первых в ее жизни съемках она уже встретила и свою первую любовь – Вячеслава Тихонова.
Тихонов был моложе Мордюковой. Ему тогда было всего 19 лет, а Ноне – 23. Юный, тихий и интеллигентный, он был совсем иным, чем говорливая и веселая казачка Мордюкова – хохотушка и певунья. Впрочем, поначалу это им не мешало, и в 1950 году у них родился сын, которого назвали Владимиром. Молодая семья жила очень бедно: после роли молодогвардейца, Вячеслав Тихонов почти 10 лет не получал в кино интересных ролей. Режиссеры использовали главным образом его эффектные внешние данные, не стремясь выявить актерский потенциал. В результате семья перебивалась случайными заработками. Мордюкова, как могла, подрабатывала: выступала то в школах, то в сельских клубах, часами стояла на сцене в неотапливаемых залах в легком платье.
Жила молодая семья в маленькой проходной комнатушке в коммуналке, через которую постоянно ходили все жильцы туда-сюда. Да и согласия между супругами не было. Вячеслав Тихонов всегда немного стеснялся своей темпераментной и шумной жены, просил ее «не петь в гостях частушек» – так он называл все, что она исполняла, включая романсы. «Слава – человек нежный, хороший, даже, можно сказать, прекрасный, но у него был один недостаток – он меня не любил», – с грустью говорила Мордюкова много лет спустя.
Им бы расстаться сразу, но они прожили вместе целых 13 лет. «Развивалась наша семейная жизнь коряво», – вспоминала Мордюкова. Их брак был готов рассыпаться уже через год, но тогда разводы не поощрялись обществом. Нонна часто плакалась своей маме: «Не могу больше, хочу развестись!». Но та говорила: «Не бросай его, доча, а то останешься на всю жизнь одна! Все-таки Слава – хороший парень». В результате расстались они сразу после похорон мамы Мордюковой – главной хранительницы их семьи.
После этого Нонна Мордюкова никогда больше не выходила замуж, хотя всегда была окружена мужским вниманием, и сама влюблялась бурно и страстно, да только ненадолго. Она фатально привлекала к себе «не тех» мужчин. Ей принадлежит фраза «за моими героинями всегда тащился какой-нибудь мужичонка». Вот так было и в жизни: кто-то всегда был влюблен в нее, а она сама – влюблена в кого-то другого.
Влюблялась не в тех, кто ее любил
Нонна Мордюкова рассказывала, что на съемках «Простой истории» она влюбилась в своего партнера Василия Шукшина. «От одного его присутствия сердце сразу заклокотало», – признавалась она. Сибиряк, красавец – он прямо излучал мужскую энергию. Но тогда она еще была замужем за Тихоновым, а потом и он сам уже был несвободен. Позже ей встретился Михаил Ульянов, «я спиной почувствовала, что он вошел, и, не видя его, влюбилась», – говорила она. Но он был женат, как и Шукшин, и оба были слишком цельными натурами, чтобы заводить романы на стороне. Да и Мордюкова говорила, что никогда к женатому мужчине не подошла бы.
За ней самой ходила целая вереница поклонников. Один актер Юрий Каморный чего стоил. Нонна была почти на 20 лет старше него, но Каморного ничто не пугало, он ходил за нею повсюду еще с момента ее развода с Тихоновым и был очень настойчив. В конце концов на каком-то мероприятии, его перепутали с сыном Мордюковой – Владимиром. Тогда актриса сказала, чтобы юный ухажер больше к ней не приближался. В ответ Каморный явился к ней домой и заявил, что прострелит себе руку, если Мордюкова не согласится выйти за него замуж (пистолет он принес с собой). Нонна снова отказала, а Каморный выполнил свое обещание и его увезли оттуда прямиком в больницу.
И так всю жизнь: вокруг Нонны Мордюковой, такой необычной, харизматичной и страстной все время разыгрывались страсти, даже в ее зрелом возрасте. Она любила мужчин, и они ее любили. Очень нежно она относилась к режиссеру Никите Михалкову.
По словам автора сценария фильма «Родня» Виктора Мережко, дружившего с Мордюковой, это и спасло фильм. «Не представляете, сколько раз за время работы над фильмом Мордюкова ссорилась с Михалковым – вспоминал он. – Они и обзывали друг друга, и с вещами она со съемок уезжала. Но он всякий раз забирал ее на вокзале, они расцеловывались, винились, мирились, а я потом слушал восторги Нонны о том, какие шикарные у Никиты одеколон, «Мерседес» и усы. Конечно, за этими внешними признаками имелось в виду другое: их взаимное уважение друг к другу». А вот простого человеческого счастья, благополучной семьи Нонна Мордюкова так ни с кем создать и не смогла.
«За что мне это? За какие грехи?»
Большой ее болью была судьба сына, актера Владимира Тихонова. Когда ему было 18 лет, он пристрастился к таблеткам и алкоголю, потом к наркотикам. Юноша был красив и талантлив, ему прочили не меньшую славу, чем у отца. Но актером он стал лишь по настоянию матери, сам юноша не хотел идти в эту профессию. Он снялся в 22 фильмах. В двух из них сыграл вместе с Нонной Мордюковой.
Пророческим для них обоих стал фильм «Русское поле». В нем они сыграли мать и сына, который погибает. Роковая сцена похорон матерью единственного сына через 19 лет стала реальностью. В свои 40 лет Владимир Тихонов умер от сердечной недостаточности, пережив до того два инсульта и многократные попытки справиться с наркозависимостью.
Виктор Мережко рассказывал, что однажды во время съемок фильма «Трясина» с ней случилась настоящая истерика. Снимали сцену, в которой мать успевает вытащить сына из петли. После нее актриса буро разрыдалась: «Идите все отсюда, видеть вас не могу! – кричала она. – Этот написал, этот снимает! Пошли вы!».
В 1990-х годах Нона Мордюкова почти перестала сниматься в кино: кинороманы были ей уже не по возрасту, а роли бабушек ее не привлекали. В этот период она снялась всего в четырех фильмах, и то признавалась, что делала это вопреки своим принципам – за деньги. В этот период знаменитая на всю страну актриса жила более чем скромно, скорее, аскетично. Уйдя из театра и почти не снимаясь, Нона Мордюкова жила встречами со зрителями, а также писала книги воспоминаний.
Вот что она написала в своей книге «Казачка»: «У каждого человека, занимающегося искусством, главное «пиршество» в творчестве – в работе, в которой он расходует накопленное своей жизнью, самое дорогое, что когда-то привело к горьким слезам или к неудержимому смеху. И у меня под ложечкой есть болевая точка.
В детстве мне довелось увидеть у колодца упавшую без чувств женщину, получившую похоронку. Я все понимала, я сочувствовала ей до глубины души, потому что родилась актрисой. У меня национальные струны тугие оттого, что мне судьбой было предназначено срастись с горем окружающих меня женщин, срастись с их характерами, умением работать до десятого пота, веселиться, песню завести такую, что проберет всех до слез. Так и получилось, что мое богатство – в окружающем меня вечном жизненном сюжете».